夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进教室时，我正对着作文本上"我"字发怔。这个被老师要求反复书写的题目，像块永远填不满的拼图，直到那天在图书馆偶遇泛黄的《浮生六记》，才忽然明白：原来每个人都是自己生命故事的作者。

书页间沈复与芸娘的剪影在光影中摇曳，他们用三十年光阴写就的婚姻史诗，让我想起母亲珍藏的蓝布包。每当我翻看那些褪色的旧照片，总能听见父亲用布满茧子的手抚摸照片的沙沙声。照片里年轻的他穿着军装站在天安门广场，身后是举着"热烈欢迎"横幅的同学们。那年他揣着录取通知书从皖北农村赶来，在县城中学的煤油灯下苦读三年，最终考进北京某重点大学。母亲总说："你爸是踩着照片里的红砖路走出来的。"那些泛黄的照片，成了我理解生命韧性的第一本教科书。

初二那年参加物理竞赛，我在实验室熬了三个通宵设计的电路模型，却在决赛现场被更精密的智能系统击败。当评委老师轻点屏幕，模型瞬间化作数据流在空气中消散，我望着满地散落的导线，突然想起《浮生六记》里芸娘为沈复补琴的情节。那个暴雨夜，她冒雨买来桐木，在烛光下反复调试琴弦，最终让残破的焦尾琴重新鸣响。我蹲在实验室角落，用手机拍下散落的零件，深夜对着屏幕重新绘制电路图。三个月后，我带着改进版模型站在科技创新大赛的领奖台上，阳光透过礼堂玻璃在奖杯上折射出彩虹。

去年冬天开始学书法，老师送我一方刻着"知行"的砚台。最初总写不好"永"字的八法，宣纸上的墨团像笨拙的蚯蚓。直到在故宫看到《快雪时晴帖》，王羲之的笔锋在残碑上蜿蜒千年，忽然懂得每个笔画都藏着呼吸的节奏。现在我的书案摆着从碑帖到行草的七种临摹本，最底下压着张便签："墨色浓淡处，自有天地宽。"这八个字，是我与《浮生六记》共读时抄录的批注。

暮春的雨丝斜斜掠过教室玻璃，我望着窗外新发的梧桐芽，忽然明白"我"这个题目真正的重量。它不仅是作文本上歪歪扭扭的墨迹，更是母亲蓝布包里珍藏的时光标本，是实验室里永不熄灭的灯盏，是宣纸上晕开的墨韵，是无数个深夜里与古人对话的剪影。就像沈复在《浮生六记》的跋文里写的："此编之成，非独记实事，亦欲为世之偶见者传其事，俾有同好者共之。"每个人都在书写自己的"六记"，那些散落的碎片终将在时光的窖藏中，酿成独一无二的生命佳酿。