那是一个闷热的九月午后，我正蹲在教室走廊的台阶上翻看漫画书，忽然听见"咚"的一声闷响。抬头望去，一个扎着高马尾的女生正从楼梯上滚下来，书包里的课本像瀑布般倾泻而出。我慌忙跑过去帮忙捡书，抬头时正对上一双亮晶晶的杏眼，她慌忙站起来时马尾辫扫过我的脸颊，带着淡淡的茉莉花香。

这就是陈雨桐，转学来的第一天就给我上了生动的一课。她来自重庆，说话时会不自觉地卷起舌尖，像小辣椒似的性格里藏着山城特有的幽默。记得第一次体育课分组，她把篮球抛向空中，"啪"地拍在掌心："我陈雨桐打篮球可是要称霸天台的！"后来才知道，她每天放学都要在五楼天台练习投篮，直到暮色染红篮球架才肯下来。

最让我难忘的是初二那年的校际篮球联赛。作为班级临时组建的混编队伍，我们连球衣都是拼凑的。比赛进行到下半场，对方突然发难，雨桐像只灵巧的雨燕从边线杀出，一个假动作晃过防守队员，却在起跳扣篮时被铁网擦过指尖。全场寂静的瞬间，她突然抓起场边的矿泉水瓶，对着镜头比出"V"字："看我的绝杀！"原来她早就在书包里藏了瓶水，此刻却真的对着镜头做了个夸张的庆祝动作。

那天傍晚，我们在空荡荡的体育馆里笑作一团。雨桐的虎牙在夕阳下闪着光，她忽然凑近我耳边："其实我打篮球是为了追校队学长，结果现在连学长都成了我的后勤部长。"我们蹲在地板上分吃她带来的辣条，看窗外晚霞把她的影子拉得很长很长。

后来每个雨天，都能在画室看见她。重庆的雨总是绵密如烟，她却把阴郁化作满纸生花。记得某个暴雨突袭的午后，我们被困在教室，雨桐突然掏出速写本："来，我们画会发光的雨滴！"她蘸着水彩在玻璃窗上作画，雨水顺着窗槽流成银色溪流，而她的画笔始终在玻璃上移动，直到整面窗户变成流动的水墨长卷。

"你看，"她指着画中穿红裙的小女孩，"这是我在天台画了三个月的雨中芭蕾。"我忽然明白，她笔下的每一道雨痕都是对生活的注解，那些看似随性的涂鸦里藏着对世界的温柔凝视。后来我们合办了校园画展，她负责收集各种废弃材料拼贴成画框，我则用文字为每幅作品撰写注解。

去年冬天流感肆虐，我发高烧住院时，雨桐抱着从画室带来的巨型纸箱冲进病房。掀开箱盖的瞬间，三十幅手绘卡片如雪花飘落，每张卡片上都画着不同姿势的我——打篮球时扬起的发梢，翻书时侧脸的阴影，甚至还有幅画里我趴在桌上睡觉，被她用毛笔描成了打瞌睡的熊猫。

"这些画都是我偷拍的。"她笑着把温热的姜茶塞进我手里，"本来想开个'周周'专栏，结果你住院了。"窗外的雪落在她发梢，我摸到她手背被颜料染深的痕迹，突然想起转学那天她滚落楼梯时，散落的课本里夹着的那张素描——画的是在走廊遇见我的瞬间。

此刻坐在窗边整理旧物，雨桐发来的消息在手机屏幕闪烁："下个月画室要搬迁了，要不要来参加我们的'移动画展'？"我轻轻抚过她送的那盒水彩颜料，想起那些在雨中作画的午后，那些被篮球场汗水浸湿的校服，那些藏在速写本里的温柔时光。原来真正的友谊，就像她调色盘上的颜料，看似各自鲜艳，却能在时光里调和出最动人的色彩。