（开头段落）

窗外的梧桐叶在暮色中打着旋儿飘落，我望着书桌上那个被压扁的玻璃罐，里面装着去年生日时攒了半年的硬币。金属碰撞的声响忽然在记忆里清晰起来，那是父亲最后一次和我说话时，我急得把硬币抖得哗哗响。

（事件起因）

父亲确诊肺癌的那个冬天，我正读高二。医院走廊的消毒水味浸透了每个清晨，他总把CT报告单叠成整齐的方块，像在藏起什么秘密。有天深夜，我发现他蜷在沙发里咳嗽，药瓶从颤抖的指间滑落，我慌忙去捡，却被他猛地抓住手腕："别碰！"

（矛盾爆发）

生日前一周，我偷偷把存钱罐藏在书包夹层。那天清晨，我看见父亲在阳台抽烟，烟头明明灭灭映在他凹陷的眼窝上。他突然转身，我下意识护住书包，硬币滚落在地叮当作响。"又要花钱？"他声音沙哑得像砂纸，我涨红着脸点头，他猛地夺过钱罐，玻璃罐在水泥地上炸开，硬币像黑色雨点散落一地。

（情感转折）

急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。我攥着缴费单呆立原地，消毒液混着父亲压抑的抽泣声在耳畔回响。护士第三次催促时，我才惊觉掌心被缴费单割破的血珠染红了纸角。缴费窗口的阿姨叹息："这月第三起了，你爸连止痛药都舍不得买。"

（后续发展）

出院后我搬进父亲房间，清晨五点就起床熬小米粥。蒸腾的热气里，他总把药片藏进茶杯底，直到我学会用筷子夹起沉在杯底的白色小药片。除夕夜他破天荒喝了半盅酒，醉醺醺地搂着我唱跑调的《常回家看看》，袖口沾着没洗净的药渍。

（结尾升华）

现在每当我经过医院楼下，总会驻足看梧桐树。那些被压扁的硬币在罐底闪着微光，像父亲藏在烟盒里的止痛药，像深夜病房里未拆封的生日蛋糕。原来最深的伤心都藏在生活褶皱里，等我们学会用耐心一层层展开，才能看见压在底下未曾说出口的"我爱你"。