（开头段落）

木门吱呀作响的瞬间，我撞翻了桌上的墨水瓶。靛蓝色液体在木地板上蜿蜒成河，像条失控的蛇。林小满的圆珠笔尖戳破我的肩膀，血珠滴在墨迹上瞬间晕开，她甩开沾满血渍的校服外套，抓起墙角的水桶就往走廊冲。我踉跄着追出去，看见她正用抹布疯狂擦拭门把手，金属表面腾起细小的水雾。

（第二段）

"三分钟。"她抹了把脸上的水珠，转头冲我喊。我这才注意到走廊尽头的消防栓在震颤，红蓝警示灯疯狂闪烁。林小满突然拽着我扑向右侧的储物柜，铁柜门被撞开的巨响惊飞了窗外栖息的麻雀。她反手锁死柜门，指甲在金属把手上掐出月牙形的血痕。柜内应急灯亮起时，我才发现她校服袖口的血迹已经凝成暗红色的冰碴。

（第三段）

"密码是你生日倒序。"林小满用染血的食指敲击着柜门内侧的电子屏，显示屏上跳动的数字像她此刻紊乱的心跳。我摸到裤兜里的钥匙串，金属碰撞声在密闭空间格外刺耳。当正确数字输入完成的瞬间，柜门轰然开启，成箱的防毒面具瀑布般倾泻而下。林小满突然踹开柜门，防毒面具盒擦着我耳际飞过，在墙上撞出蛛网状的裂纹。

（第四段）

"往地下车库跑！"她扯着我冲向楼梯间，台阶上的应急灯每隔五秒就熄灭一次。我的运动鞋在台阶上打滑，林小满的手掌重重拍在我后腰，带着灼热的水蒸气。她校服下摆已经湿透，露出腰间绑着的消防斧，斧柄缠着浸血的绷带。当我们撞开B2层的防火门，刺鼻的汽油味扑面而来，林小满突然将我扑倒在地，她后背重重磕在防火门上，金属门框发出令人牙酸的呻吟。

（第五段）

"快走！"她捂着渗血的额头，用染血的校牌划开防火门的安全插销。我拽着她滚进通风管道，铁栅栏在头顶发出刺耳的摩擦声。林小满的呼吸越来越急促，她突然掏出手机，屏幕在黑暗中亮起微弱的光："别碰那个按钮！"她颤抖的手指悬在电梯间指示灯上方，三楼和五楼的箭头灯同时闪烁。我这才注意到通风管道壁上布满密密麻麻的按钮，每个按钮都标着不同的楼层数。

（第六段）

"电梯被锁死，必须手动切换。"林小满的校牌从指缝滑落，在铁管上弹跳着滚向深处。她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里："按五楼！我之前试过！"我踉跄着按下最后一个凸起的金属按钮，整条通风管道突然剧烈震动。在即将被震落的铁屑中，我看见林小满用身体挡住我的头，她校服后背瞬间被划开三道血口，鲜血顺着她的脊椎流进通风管道。

（第七段）

当我们跌进电梯井的瞬间，林小满的手还死死扣住扶手按钮。电梯井壁上密密麻麻的按钮像无数只眼睛，五楼箭头灯在黑暗中明明灭灭。我摸到她冰凉的手腕，脉搏已经消失。电梯井深处传来金属扭曲的哀鸣，应急灯全部熄灭。在彻底黑暗前的最后瞬间，我看见林小满用尽最后的力气，将校牌按在五楼按钮上，金属表面反射出她决绝的眼神。

（结尾段落）

三个月后，我在医院走廊听见消防队长的声音："B2电梯井结构复杂，救援人员被困了四小时。"我摸着左肩的伤疤，那是林小满用消防斧砍断铁栅栏时留下的。她墓碑前的校牌在风中轻轻摇晃，金属表面还残留着五楼按钮的划痕。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在重复那个雨夜，她用校牌划开防火门时，金属插销弹开的清脆声响。