（开头段）

教室后墙的倒计时牌翻过最后一页时，我总会想起那间充满阳光的教室。三十八张课桌拼成的六边形阵列里，每个座位都盛开着独特的光芒。张明在周记里写"我们班像调色盘"，这句话道出了我们最珍视的集体记忆——每个人都在用不同的方式，为这个集体涂抹着温暖而明亮的色彩。

（人物描写段落一）

坐在第三排靠窗位置的李晓薇，是整间教室的"温度计"。她总能在早读前把保温杯里的姜茶分给感冒的同学，午休时用毛线织的围巾裹住咳嗽的周扬。记得去年深秋的暴雨天，她撑着碎花伞把低血糖的王晓甜背到医务室，自己却淋得像落汤鸡。当班主任问起时，她只是晃了晃手心的水珠："这点小事，我妈妈教我要像照顾小太阳一样温暖别人。"现在她的课桌上永远摆着三支不同颜色的笔，她说要给每个需要帮助的同学"画"出解题思路。

（人物描写段落二）

转学生陈昊带来的不仅是新知识，还有独特的解题视角。这个戴着黑框眼镜的男孩，总能在草稿纸上画出思维导图，把复杂的几何题拆解成童话故事。他发明的"错题变形记"游戏，让后进生们把错题改编成漫画，现在连数学老师都成了游戏设计顾问。最让我难忘的是运动会上，他主动请缨参加4×100米接力，当最后一棒交接失误时，他像猎豹般反超赛道，冲线时扬起的红色跑道外套，成了那年秋日最鲜艳的风景。

（人物描写段落三）

角落里的林小雨是公认的"百事通"。从物理实验器材的替代方案到食堂阿姨的窗口规律，从校庆节目彩排时间表到班级绿植养护指南，这个总爱穿薄荷绿毛衣的女孩总能在关键时刻提供精准信息。去年冬天她设计的"班级能量站"，用废纸箱改造的自动售货机，不仅售卖文具还流通着同学间的祝福便签。当班主任问起初衷，她指着窗台上蓬勃生长的绿萝："每个生命都需要阳光，但也要学会自己制造养分。"

（结尾段）

毕业典礼那天，班长把三十八份同学卡叠成纸飞机。每张卡片上都记录着他人眼中最动人的闪光点：李晓薇的围巾永远带着阳光的味道，陈昊的草稿纸藏着星辰轨迹，林小雨的绿萝在玻璃窗上投下翡翠色的诗行。这些散落在时光里的温暖碎片，最终拼凑成我们共同的青春图腾。当纸飞机掠过教学楼顶的鸽子群，我忽然明白，真正的集体不是简单的加法，而是让每颗星星都找到自己的轨道，在夜空中交织出永不褪色的银河。