深秋的午后，我站在教室的窗前，望着操场上金黄的银杏树。风轻轻掠过树梢，一片片叶子打着旋儿飘落，像无数只金色蝴蝶在空中起舞。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，仿佛给整个校园披上了一层柔软的毛毯。

校园里的银杏树是这里最亮眼的风景。原本苍翠欲滴的叶子在秋风中逐渐染上颜色，从浅黄到深褐，层层叠叠地铺满枝头。每天清晨都能看到保洁阿姨提着竹扫帚在树下忙碌，落叶被扫成整齐的圆堆，再由垃圾车运走。但总有些调皮的叶子趁人不备，悄悄钻进花坛里，和月季花、菊花挤在一起，给这些秋日花木增添了几分俏皮。

操场上的变化最让我惊喜。原本绿油油的草坪褪去了夏日的青翠，露出了毛茸茸的褐色草茎。几个高年级男生正在踢足球，足球划过天空的弧线被银杏叶点缀得格外优美。我听见他们大声喊叫着"进球啦"，转身看见足球恰好挂在了银杏树的最高枝头。这时风又吹了起来，那片叶子打着旋儿落下来，恰好被跑来的女生接住，她笑着把叶子夹进课本，说要带回家给妈妈做书签。

食堂的香气总在饭点准时飘来。炊事员叔叔把刚出锅的糖醋排骨端上窗台，琥珀色的酱汁在阳光下闪闪发亮。我看见隔壁班的张小明正捧着餐盘追打同学，油渍渍的米饭撒了他满身，他却浑然不觉，直到被班主任李老师喊住。李老师蹲下来帮他拍打衣服，鬓角的白发在阳光下格外显眼，让人突然想起去年春天她教我们种向日葵时，也是这样温柔地蹲着。

最让我难忘的是上周的秋游。我们全班去郊外的生态园，那里有成片的稻田和芦苇荡。我蹲在田埂边观察蚂蚁搬家，忽然听见身后传来清脆的笑声。回头看见几个女生正在用落叶编花环，红枫叶、银杏叶、梧桐叶混在一起，在她们手里变成漂亮的发饰。小美把花环戴在我头上时，我闻到了叶子特有的清苦香气，和泥土混合在一起，竟有股说不出的温暖。

放学时我又经过银杏树，发现树下多了个长椅。几个值日生正在用落叶铺成小径，他们小心地把每片叶子对齐，像在拼接一幅巨大的拼图。我坐在长椅上等妈妈来接，听见远处传来悠扬的口琴声，是音乐老师吹的《秋日私语》。风把琴声和落叶声揉在一起，忽然觉得这满地金黄不是凋零，而是大地在用落叶书写告别信。

回家的路上，我把捡到的银杏叶夹在日记本里。夕阳把我们的影子拉得很长，像被风吹散的蒲公英。我想，等春天叶子再次发芽时，这些金黄的碎片会变成泥土，让新芽从旧根里钻出来。原来每个季节的结束，都是为了给下个季节腾出位置，就像我们总要不断告别，才能更好地向前走。