那是一个深秋的午后，阳光从老式木窗的缝隙里漏进来，在泛黄的墙纸上投下细碎的光斑。我蹲在阁楼地板上，指尖轻轻摩挲着褪色的绒毛，这团灰扑扑的棉花玩具已经陪伴我整整十五年。它