夏日的蝉鸣声里，我总能想起初中校园里那棵歪脖子槐树。树冠下斑驳的树影总是笼罩着三楼拐角处的教室，粉笔灰簌簌落在老式吊扇的叶片上，在阳光里跳着细碎的舞蹈。那三年时光像被装进玻璃罐的蝉蜕，看似透明却凝固着无数闪亮的瞬间。

清晨六点半的晨读总能把教室变成百鸟朝凤的舞台。张老师捧着保温杯站在讲台前，杯壁上凝结的水珠会沿着杯盖的浮雕花纹蜿蜒而下，在晨光里折射出细碎的光斑。我们跟着他诵读《岳阳楼记》的声调，在"先天下之忧而忧"的尾音里把课本翻得哗哗作响。后排总有人偷偷传纸条，被前排同学用橡皮擦轻轻弹走，粉笔灰沾在纸条边缘，像给字迹镶上了金边。

课间操时间是最自由的狂欢时刻。操场东角的梧桐树下，总聚集着几个"小发明家"。李明用废易拉罐和橡皮筋组装的弹射器能射中三米外的垃圾桶，王芳用作业本折的纸飞机曾在升旗仪式上误入领奖台。最难忘的是去年运动会，我们班四百米接力赛最后一棒摔倒在终点线前，却听见看台上传来整齐的跺脚声——原来全班同学都提前到场，用粉笔在跑道旁画了无数个加油的箭头。

晚自习的灯光总是格外温柔。数学老师办公室的窗常亮到深夜，玻璃上倒映着他伏案批改作业的背影。有次我撞见他在草稿纸上画满函数图像，却把"解"字写成了"解"的镜像。生物课代表总在周三午休时带着玻璃罐来教室，里面装着会发光的萤火虫，我们轮流捧着罐子传阅，看微弱的光点在掌心跳跃，仿佛握住了整个夏天的星河。

毕业前最后一次班会，班长在黑板画了幅巨大的校园简笔画。歪脖子槐树的枝桠伸向每个教室的窗户，粉笔画的篮球架下站着正在领奖的我们。张老师突然从保温杯里倒出半杯枸杞茶，说是要让我们"润喉明目"。茶香混着粉笔灰在教室里盘旋，突然想起初一开学时他说的："初中三年，你们会遇见比数学题更复杂的方程，比实验报告更精密的人生课题。"

现在回望，那些被粉笔灰染白的袖口、在课桌缝里藏着的漫画书、运动会后沾满草屑的校服，都成了记忆里最清亮的底片。教学楼前的梧桐叶年复一年地黄了又绿，而教室窗台上那盆我们共同照顾的绿萝，依然在墙角的阴影里安静生长。或许成长本就是件带着毛边的事，但那些在蝉鸣中共同度过的时光，终将成为生命里永不褪色的蝉蜕。