清晨的阳光洒在校园上空时，我正站在升旗台前整理红领巾。远处广场上已经聚集了黑压压的人群，空气里飘着糖炒栗子的甜香，混合着不知谁家飘来的桂花酒酿气息。这是我在北京度过的第三个国庆节，也是第一次以初中生的身份参加学校组织的升旗仪式。

"全体都有！立正！"随着广播响起，我下意识挺直了脊背。队列里突然传来一阵窸窣响动，前排的老教师正偷偷用手机给孙子拍视频，镜头里他胸前那枚褪色的勋章在阳光下泛着微光。当五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起时，我看见前排的周奶奶悄悄抹了抹眼角，她胸前别着的那枚"光荣在党50年"纪念章在风中轻轻摇晃。

中午在家吃饭时，爷爷从书柜最深处翻出泛黄的相册。1950年的国庆日，刚从朝鲜战场归来的父亲穿着褪色的军装，胸前别着两枚勋章站在天安门城楼前。相册里夹着张发脆的报纸，头版标题写着"新中国第一辆解放牌卡车下线"。爷爷指着照片里年轻的面孔说："那时候全国上下都在建新中国，你爸在东北当车床技工，每天加班到深夜。"窗外的桂花开了，甜香漫过窗台，恍惚间我仿佛看见父亲在机床前专注工作的身影，和此刻在书桌前写作业的我重叠在一起。

下午参加社区组织的"红色记忆"活动，在社区活动室里，八十三岁的王爷爷颤巍巍地从樟木箱里取出个红布包。里面整整齐齐叠着三张旧报纸：一张是1949年10月1日的《人民日报》，报纸边角已经磨得发白；一张是1978年1月1日的《光明日报》，头版印着"改革开放"四个大字；最新那张是2020年10月1日的《中国青年报》，报道了武汉抗疫中的逆行者。王爷爷说："这三张报纸记录了我的一生，你们年轻人要记住，国庆不仅是庆祝，更是传承。"

傍晚路过天安门广场时，晚霞把人民英雄纪念碑的浮雕染成金色。我站在"抗美援朝"那块浮雕前，看见一群小学生正仰头听讲解员讲故事。他们胸前的红领巾被风吹得猎猎作响，让我想起上周在历史课上老师展示的对比照片：1950年的志愿军战士穿着单薄棉衣，脚上缠着草鞋；现在的少先队员穿着校服，脚踩运动鞋。历史课本里那些冰冷的数字，此刻突然有了温度。

回校路上经过胡同口的书报亭，老板正在整理当天的报纸。我特意买了份《北京日报》，头版头条是"新时代的奋斗者故事"。报道里提到航天工程师平均年龄33岁，乡村振兴志愿者平均年龄24岁，这些数字让我想起教室后墙贴着的"新时代好少年"海报——上周获得科技创新大赛一等奖的正是我们班的李想同学，他设计的智能垃圾分类系统正在社区试点运行。

夜色渐深时，我在日记本上写下："今天我不仅看到了天安门前的五星红旗，更触摸到了历史跳动的脉搏。从爷爷的勋章到王爷爷的三张报纸，从抗美援朝的浮雕到科技创新的报道，国庆节就像一条金色的纽带，把不同时代的奋斗者连在一起。作为新时代的少年，我们既要珍惜前辈用热血换来的和平，也要用知识武装自己，让五星红旗永远飘扬在世界的东方。"

月光爬上窗台时，我听见楼下传来庆祝的歌声。远处广场的焰火次第绽放，照亮了教学楼前的五星红旗。这抹红色从1949年延续至今，就像永不熄灭的火炬，照亮着一代代中国人前行的道路。