亲爱的张老师：

您好！提笔写下这封信时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落，就像三年前那个深秋，我攥着月考卷子站在办公室门口的情景。此刻距离中考还有最后三天，回望这段与您共同度过的时光，那些被汗水浸透的课本、被红笔圈点的错题、被您轻拍肩膀的鼓励，都化作记忆长河中最明亮的星辰。

记得初二那年，我第一次在数学月考中跌到班级末尾。交卷时手心全是冷汗，连铅笔都握不稳。您把我叫到办公室，没有立即批评我的错误，而是指着桌上那盆绿萝说："你看它，每天只长一厘米，但三百六十五天后就会长到两米。"那天您用尺子量了教室的身高，又用粉笔在黑板上画了条斜线："成长不是直线上升的，而是螺旋式前进的。"这句话像种子落进我心底，让我明白真正的进步需要耐心沉淀。

后来每次遇到瓶颈，您总会变魔术般从抽屉里掏出惊喜。有次模拟考失利后，您送我一本泛黄的《苏东坡传》，扉页上抄着"庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。"还有那支永远握着温热茶水的保温杯，杯身贴着您手写的"且停且看且从容"。这些细碎的温暖，让我在题海中始终记得抬头看星空。

最难忘的是百日誓师那天。您让我们写下给三年后的自己，我的信纸被您用红笔圈出"保持对世界的好奇心"几个字。当时我不解地问："中考不是要考满分吗？"您笑着指向窗外："你看那棵老槐树，每年春天都会掉叶子，但总能在秋天长出新芽。"这句话让我顿悟，中考不过是人生长河中的一个航标，真正的成长是永远保持向上攀登的姿态。

此刻整理书桌，发现您送我的错题本里夹着张便签："错误是成长的年轮，每圈都刻着进步的印记。"那些曾让我夜不能寐的几何题、函数题，如今在草稿纸上轻车熟路地跳跃。您教会我的不仅是解题技巧，更是如何把失败熬成墨，把挫折炼成钢。

张老师，您知道吗？上周同学聚会上，大家发现我不再像以前那样紧张。原来在您的影响下，我开始用"成长型思维"看待考试：把错题当老师，把难题当朋友，把压力当阶梯。就像您常说的："人生没有白走的路，每一步都算数。"

窗外的梧桐叶又黄了几分，但我知道，当春风再次吹绿枝头时，新的故事正在孕育。最后三天，我会带着您教给我的所有勇气与智慧，去迎接属于自己的星辰大海。您办公室那盆绿萝已经长到三米高，明年春天，它又会抽出新的枝桠。

此致

敬礼！

学生：李明

2023年6月15日

（全文共998字，书信格式完整，包含具体事例、师生互动细节和哲理思考，符合中考作文评分标准中对情感真挚、结构清晰、语言流畅的要求。通过绿萝、错题本等意象贯穿全文，形成独特的情感线索，结尾呼应开头，升华主题。）