那天傍晚，夕阳的余晖将街道染成琥珀色。我抱着书包站在校门口，望着空荡荡的校门，突然听见身后传来熟悉的嬉闹声。几个同班男生骑着自行车冲过来，他们校服的领子歪歪扭扭地支棱着，运动鞋沾满泥点，却像一群撒欢的野马。"走！去王大爷的修车铺打球！"领头的阿强甩了甩汗湿的刘海，车筐里还躺着两个破旧的篮球。

篮球场藏在老城区的巷子深处，褪色的红砖墙上爬满常春藤。我们像群群蜂般涌进球场时，暮色已经悄悄爬上树梢。阿强把篮球架上的铁链哗啦一拉，生锈的支架发出刺耳的呻吟。我站在三分线外运球，球鞋在水泥地上打滑，膝盖蹭破了皮也浑然不觉。当最后一颗夕阳沉入楼群时，我们才发现路灯已经亮起，篮球架在暮色中摇晃着投下细长的影子。

暮色中的街道像条流淌着金光的河。我抱着书包往家走，书包带子勒得肩膀生疼。经过小区门口时，保安老张正蹲在岗亭里剥毛豆，青翠的豆荚裂开时，白花花的豆子像雨点般落在他洗得发白的工装裤上。"小陈家长来接了吗？"他头也不抬地问。我支吾着点头，却没注意到他眼角微微抽动的皱纹。

推开家门时，玄关的感应灯突然亮起。母亲正在厨房煮汤，蒸汽从半掩的锅盖里腾起来，在玻璃窗上凝成水雾。她转身时围裙带子松垮垮地垂着，发间银丝在灯光下泛着微光。"又晚啦？"她接过我书包的手顿了顿，指节因为用力而发白。父亲从书房探出头，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着没写完的报表。

晚餐时，母亲特意做了我最爱的糖醋排骨。油亮的酱汁在排骨上泛着琥珀色的光，可我盯着餐盘里的菜，总觉得哪里不对劲。父亲突然放下筷子，手机屏幕的蓝光映着他疲惫的侧脸："物业说今天18:47有陌生人进了你家。"母亲手中的筷子"啪"地掉在桌上，汤勺碰着碗沿叮当作响。

深夜两点，我被客厅的响动惊醒。月光透过纱窗在地上织出菱形的光斑，母亲蜷在沙发上睡着了，手里还攥着我的校服外套。父亲站在阳台抽烟，烟头明灭的光映着他眼下的青黑。楼下传来急促的刹车声，保安老张的喊声穿透夜色："陈先生！您家小陈被找到啦！"

晨光微熹时，母亲把我的外套熨得笔挺。她站在穿衣镜前系丝巾，突然转身问我："昨天球场上有个穿红衣服的女孩，是你同学吗？"我愣了愣，这才想起阿强说有个女生要来打球，可我们根本没等到人。父亲把热豆浆放在我手心，蒸腾的热气模糊了他眼角的细纹："记住，球可以再打，家不能总等黄昏。"

那天之后，我书包侧袋总插着半块巧克力。每次经过修车铺，阿强都会朝我吹口哨，说王大爷新装了太阳能路灯。母亲开始每天在玄关留盏夜灯，父亲的书桌前多了个闹钟。某个周末清晨，我撞见母亲在阳台侍弄那株总不开花的茉莉，她转身时，围裙口袋里露出一角淡蓝色的便签纸——那是父亲用报表边角料写的，上面工整地写着："每晚八点，玄关灯亮十分钟。"

如今每当我经过那片篮球场，总能看到几个孩子蹲在路灯下写作业。暮色中的街道依旧流淌着金色的河，只是再没有那晚惊心动魄的寻找。母亲最近学会了修自行车，她说等茉莉开花的季节，要教我辨认不同型号的螺丝刀。父亲的书架上，那张泛黄的便签纸被夹在《时间管理指南》里，旁边放着我们的全家福，照片里我正对着镜头比"耶"，背景是初春的玉兰树。