书箱里的秘密

整理旧物时，那本蓝布封面的《平凡的世界》从书堆中滑落。书页间夹着的银杏叶标本已经褪色，但封底"1998.9.15"的日期依然清晰可辨。这让我想起初中时在旧书市淘到这本书的情景，那时的我绝不会想到，这本被翻得卷边的书会像一粒种子，在十五年间不断发芽生长。

初遇这本书是在初三的暑假。父亲在建筑工地摔伤后，家里经济状况急转直下。每天放学后，我都要在二手书店帮忙整理书架，用赚来的三块钱换这本书。布满折痕的扉页上，父亲用钢笔写着"给小满"，字迹被岁月磨得模糊不清。第一次翻开时，我完全被孙少平在矿井下读书的场景震撼，工棚里昏黄的灯光和书页上的字迹在暮色中重叠，仿佛看见父亲当年在工地角落借着月光读书的背影。

真正让这本书活起来的，是高中时参加辩论赛的经历。当被问到"读书是否应该功利化"时，我忽然想起孙少平在矿难后依然坚持读书的片段。我站在讲台上，看着台下老师惊讶的眼神，把书中的金句和现实中的困境结合起来，用矿工世家出身的父亲作为案例，让评委们看到知识改变命运的另一种可能。那次比赛不仅拿了冠军，更让我明白读书是生命与生命的对话，而非简单的知识积累。

去年冬天，表弟因为沉迷游戏成绩下滑，我翻出这本书送给他。他起初满不在乎，直到看到孙少平在工地捡旧书自学，才重新燃起读书兴趣。现在他书架上摆着《机械原理》和《时间简史》，周末还会来我家讨论《三体》里的科学设定。上周他发消息说考上重点高中，附带的照片里，那本《平凡的世界》依然摆在床头，书页间夹着我们的合影。

整理书箱时，阳光斜斜地洒在泛黄的书页上。那些关于奋斗、尊严与成长的文字，早已化作我生命里的年轮。书架上新增的《活着》《我与地坛》都带着相似的蓝色封面，就像一条蜿蜒的河流，将不同时空的阅读时光串联起来。窗外的银杏树沙沙作响，恍惚间又听见父亲在工地说："书里藏着另一个世界，读着读着，自己也会变得不一样。"

此刻合上书页，封底父亲的字迹在阳光下愈发清晰。或许真正的阅读从来不是单向的输入，而是让文字在生命里生根，让每个翻开书页的人，都能找到属于自己的星辰大海。