（开头段落）

清晨的阳光像金色的蜂蜜一样流淌在教室的窗台上，我踮着脚尖把新买的《昆虫记》轻轻放在课桌上。王老师正在黑板上画蝴蝶的翅膀，粉笔灰簌簌落在她藏青色的毛衣上，像给画布撒了层细雪。突然，后排传来一阵窸窣声，我转头看见小胖正把带来的蝉蜕挂在教室后墙的通风管上，蝉蜕透明的翅膀在阳光下折射出彩虹般的光晕。

（第二段）

"这是我在河边捡到的。"小胖涨红着脸解释，"妈妈说蝉要脱壳才能长大，就像我们学骑车要摔跤。"全班同学都笑起来，只有李老师轻轻按住想要笑话他的小胖。那天下午，我们自然课变成了一场奇妙的探险。王老师变魔术似的从抽屉里掏出放大镜，教我们观察窗台上新来的小蜗牛，它正用触角试探着爬过我的铅笔盒。当小美发现蜗牛壳上沾着星星点点的露珠时，整个教室都安静下来，连窗外的麻雀都停止了叽喳。

（第三段）

周末的植物园成了我们的秘密基地。我蹲在紫藤花架下，看蚂蚁们排着队搬运比身体大十倍的松果。小胖突然指着石缝喊："快看！"我们三个立刻趴在地上，发现三只萤火虫正在给茧中的毛毛虫喂食。王老师用手机拍下这幕，说要做成标本挂在教室里。那天我们捡了二十多颗不同形状的鹅卵石，小美用彩笔在石头上画了笑脸，小胖在石头背面刻了歪歪扭扭的"2024.3.15"。夕阳把我们的影子拉得老长，像四根会走路的彩虹。

（第四段）

周一的晨会，王老师把装着萤火虫茧的玻璃罐放在讲台上。当小胖轻轻吹气时，茧里突然掉出条米粒大的毛毛虫，它扭动着爬上我的手心，透明的皮肤像刚剥开的荔枝肉。"这是今年春天的第一只蛹化成的幼虫。"王老师的声音像春风拂过湖面，"每个生命都有属于自己的成长节奏。"这时小美突然举起石头："老师，这个石头会发光！"我们三个同时举起刻着日期的石头，阳光照在彩绘上，真的映出了细碎的光斑。

（第五段）

现在我们的教室变成了微型生态馆。窗台上摆着小胖从河边带来的鹅卵石，李老师用酸奶盒做了个雨水收集器，小美养的多肉植物在玻璃瓶里开出淡紫色的小花。上周科学课，我们用放大镜观察蚂蚁搬运食物，发现它们会排成整齐的队列，遇到障碍物还会自动调整路线。当王老师问"你们发现了什么规律"时，小胖突然举起刻着日期的石头："就像石头上的光斑，每个生命都有自己的节奏和轨迹。"

（结尾段落）

放学铃声响起时，夕阳把我们的影子拉得比早晨还要长。我摸着口袋里新捡的蝉蜕，突然明白为什么小胖要把它挂在通风管上——当夏天的风穿过蝉蜕，那些透明的翅膀就会变成会发光的翅膀。王老师轻轻拍拍我的肩膀，我看见她藏青色的毛衣上落着几片花瓣，像春天给教室写下的最后一个注脚。