（开头段落）

深秋的梧桐叶打着旋儿飘落在教室窗台上时，班主任李老师抱着一叠文件走进来。阳光从她深蓝色外套的衣襟里漏出来，在讲台上投下细碎的光斑。"同学们，下周学校要举办科技节，现在开始招募参赛小组。"她把文件轻轻放在讲台上，金属书签在阳光下折射出彩虹般的光晕。

（第二段：准备阶段）

我攥着那张被汗水洇湿的报名表，听见后排传来压抑的笑声。小胖把脸埋在课桌里，露出两道被圆珠笔戳破的痕迹："就你这种连橡皮擦都拿不稳的人，还想搞什么发明？"我摸了摸书包里那台总也修不好的遥控车，它断了两根导线，轮子早换成矿泉水瓶盖。放学后我蹲在操场角落，看着夕阳把影子拉得老长，突然想起科学课学的电磁感应原理。

（第三段：技术突破）

第二天清晨，我蹲在图书馆角落翻烂了《儿童科学小实验》。当手指触到那本被翻得卷边的书脊时，忽然发现第38页夹着张泛黄的纸片——是去年科技节冠军张明远留下的实验记录。他画着歪歪扭扭的电路图，旁边写着："线圈匝数增加三圈，感应效率提升四成。"我颤抖着摸出钢笔，在借阅卡背面默写了整页公式。

（第四段：团队组建）

"要不要试试？"体育委员王浩不知何时站在我身后。他校服袖口还沾着篮球场的白灰，手里举着个缠满胶带的旧电风扇。我们三个挤在实验室角落，小胖从家里翻出半瓶502胶水，王浩拆下他父亲维修过的微波炉变压器。当第一根漆包线在铁钉上绕出整齐的螺旋时，窗外飘来桂花香，混着实验室里松香与焊锡的气味。

（第五段：意外挫折）

比赛前夜，我们的作品在实验室突然冒烟。我冲进雨幕时，看见李老师正用身体挡在实验台前，雨水顺着她发梢滴在电路板上。她白大褂后背洇出深色水痕，却笑着说："别怕，老师当年做航模烧过三台示波器。"第二天清晨，我们带着重做的感应装置站在展台前，小胖用修正液在展板写下"电磁之翼"四个字。

（第六段：赛场经历）

当评委老师俯身查看线圈间距时，我注意到他胸前的校徽——是隔壁中学的。王浩突然指着展板角落："老师，您看这个二维码！"扫描后弹出我们设计的AR操作指南，点击就能看到张明远留下的实验视频。阳光穿透玻璃穹顶，在展台上投下流动的光带，我听见观众席传来惊叹声，看见李老师眼角的泪光。

（第七段：收获感悟）

颁奖典礼上，校长把"最佳创意奖"证书递给我时，掌心传来温热的触感。低头看见奖杯底座刻着一行小字："赠给永不放弃的追光者。"散场时，小胖塞给我个皱巴巴的信封，里面是张明远的新联系方式。我们三个蹲在梧桐树下，用矿泉水瓶盖给获奖作品做保护罩，叶片在瓶口轻轻摇晃，像无数面小镜子折射着秋阳。

（结尾段落）

回家的路上，书包里的感应装置突然亮起微光。远处传来科技节闭幕的欢呼声，我摸出那本翻旧的《儿童科学小实验》，在借阅卡背面添了行新字："真正的发明，是让每个失败都成为通向成功的阶梯。"暮色中的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和着这句话。