第一次在爷爷的抽屉深处发现那架竹制玩具飞机时，我正蹲在老宅的青石台阶上。斑驳的抽屉里躺着半截竹片，几根细麻绳和两片雕成机翼的竹篾，像被时光遗忘的碎片。爷爷用布满老茧的手握住我的小指，将竹片弯成流线型的机身："小满，爷爷教你做真正的飞机。"那年我七岁，还不懂什么是伯努利原理，却记住了竹香与风声交织的午后。

制作过程远比想象中艰难。爷爷从院角劈开新砍的毛竹，削出薄如蝉翼的竹片需要屏住呼吸，稍有不慎就会削破手指。他用松脂混合蜂蜡涂抹机身，让竹片在体温中渐渐舒展成完美的弧度。我负责用烧红的铁丝弯制螺旋桨，看着火星在空中炸开的瞬间，总忍不住伸手去碰那滚烫的金属片。爷爷总是笑着拍开我的手："记住，真正的飞行需要耐心。"

初春的某个晴日，我捧着刚完工的飞机来到村口的晒谷场。阳光把地面烤得发烫，爷爷教我把麻绳系在槐树枝头，用竹竿挑动尾翼。当第一阵风掠过时，竹制机身突然像离弦的箭般冲上天空。我追着那抹翠绿的影子跑过三里地，直到看见它斜插进老杨树的枝桠。那天傍晚，爷爷用刻刀在飞机翅膀刻下"2023"，说这是我们共同的飞行日志。

真正的冒险始于夏日的暴雨。我和玩伴阿强带着飞机来到河滩，潮湿的芦苇丛里藏着秘密的滑道。我们比赛谁能让飞机滑得更远，却忘了检查地面是否有碎石。当阿强的飞机撞上凸起的石块时，竹片裂开的脆响惊飞了芦苇丛中的白鹭。我蹲在满地竹屑里，看着阿强红着眼眶把碎片一片片拾进草帽，突然明白爷爷说的"飞行需要平衡"——就像竹片要承受风的重量，友谊也要包容裂痕。

修复的过程意外地充满惊喜。爷爷教我用竹篾接合裂缝，阿强贡献了奶奶纺线剩下的亚麻线。我们给飞机重新涂上蓝白相间的条纹，在机腹系上用野花编成的挂坠。那个黄昏，我们带着修复后的飞机来到山脊，让它在夕阳中完成最后一次飞行。当机身掠过开满蒲公英的草甸时，阿强突然指着天际喊："看！像不像爷爷说的那架会飞的竹蜻蜓？"

去年冬天整理老宅时，我在阁楼角落发现了那架蒙尘的竹制飞机。机翼上的刻痕已经模糊，但尾部的"2023"依然清晰可辨。窗外的麻雀在玻璃上投下细碎的影，恍惚间又看见爷爷握着我的手在竹片上刻字，听见风穿过机翼时发出悠长的啸叫。原来那些关于飞行、修复与陪伴的记忆，早已在竹纤维的纹理里生长成永恒的形状。