第一次见到它时，它正蜷缩在玻璃缸的角落里，灰褐色的甲壳上沾着几片苔藓，四条细腿像被无形的绳子捆住般动弹不得。那是去年暑假在花鸟市场，摊主说这只中华草龟被游客遗弃了，我蹲下来时，它忽然从石块下探出半张脸，琥珀色的眼睛映着阳光，倒像是两颗凝固的琥珀。

我将它带回家的第一个清晨，特意用温热的毛巾擦拭了龟壳上的泥垢。它蜷在毛巾里像片枯叶，直到我轻轻捧着它来到阳台上，晨风掠过它背甲上的纹路，我才注意到那些若隐若现的鳞片状凸起。它开始缓慢地移动，每一步都像在丈量世界的重量，龟爪划过瓷砖时发出沙沙的响动，仿佛在书写某种古老的密码。我立刻在玻璃缸底铺了晒干的松针，让它的爪子能舒展地抓握。

周末的午后常会发生这样奇妙的对峙。当我把龟粮撒在浅水区，它总会先浮出水面观察片刻，确认没有危险才谨慎地伸长脖子。有次我故意把鱼食藏在石块后面，它排着队绕过三块鹅卵石才找到食物，那专注的模样让我想起小时候在田埂边看蚂蚁搬家。最有趣的是它对水面的执念，哪怕缸里只有半寸深的水，它也要把头埋进去浸泡 minutes，出来时鼻孔还挂着两颗晶莹的水珠。

深秋的某个寒露清晨，我发现它不再像往常那样在水面浮沉。玻璃缸里的水面上漂浮着几片枯叶，它蜷缩成团，甲壳边缘泛着不自然的青灰色。我翻出爷爷留下的《动物图谱》，对照着发现这是冬眠前的征兆。那晚我守着它整夜，用体温焐热装满椰土的陶盆，看着它把头和四肢逐渐缩进壳里，最后连呼吸都变得像叹息般微弱。当第一片雪花落在窗棂时，它竟奇迹般地苏醒了，新生的绒毛在阳光下泛着淡金色，像披了件温暖的斗篷。

去年除夕夜，它突然在食盆里留下两枚圆滚滚的卵。我用棉布裹着它们埋进阳台角落，每天清晨都去查看是否被鸟类啄食。直到某个春分清晨，湿润的泥土裂开细缝，五只小龟破壳而出，黑豆似的眼睛在草叶间忽闪。它们排着队爬向水源的样子，让我想起那年夏天初遇时的模样。如今我的书桌上摆着它们蜕下的七片旧壳，每片都记录着不同的季节轮回。

有时深夜伏案写作，总能听见玻璃缸里传来细微的沙沙声。那些声音穿过十年光阴，在记忆里重新生长出藤蔓。原来生命最动人的部分，不在于它如何耀眼夺目，而在于它教会我们以谦卑的姿态，与这个世界温柔相认。就像那只永远慢半拍的小乌龟，用它龟裂的甲壳丈量时光，用它迟缓的呼吸教会我：真正的成长，是学会等待一朵花开所需的时间。