暮春的溪畔总让我想起外婆的竹簸箕。沿着青石板路往山坳里走，竹叶新抽的嫩芽还沾着晨露，沾衣欲湿的凉意里裹着若有若无的草木香。溪水在卵石间跳跃，撞碎成千万片银鳞，惊醒了沉睡的浮萍。对岸的野樱树开得正盛，粉白花瓣随着风势飘摇，像外婆纳鞋底时撒落的棉絮。

正午的日头把林间照得透亮，苔藓在石阶上织出翡翠绒毯。山雀在枝头蹦跳，尾羽扫过新发的蕨类，惊起细碎的孢子。溪水声渐渐低缓，在芦苇荡里荡开层层涟漪，倒映着天空的云影。偶有游鱼摆尾，搅散了水面漂浮的野花，粉瓣打着旋儿沉入碧波，像有人往水里抛洒了片片胭脂。

待到日头西斜，山岚自林间漫出。晚风裹着松针的清香，掠过晒谷场新翻的泥土气息。归巢的鸟雀在枝头理羽，翅膀掠过沾满露水的竹竿。溪畔的芦苇开始沙沙摇晃，惊醒了在浅滩嬉戏的青蜻蜓。炊烟从村口升起，裹着艾草煮水的甜香，与远山暮霭融成一片朦胧的灰青色。

秋分时节的枫叶染红了半边天，溪畔的野菊开得正艳。霜降后的竹叶泛起琥珀色，在风中沙沙作响，像无数只竹篾在絮语。山涧的溪水变得清冽，能照见岸边青石上蜿蜒的藤蔓。偶有山民背着竹篓经过，篾条与竹枝相碰的脆响惊起林间宿鸟，振翅声惊落几片枫叶，打着旋儿飘向正在结穗的稻浪。

冬至前的最后一场雪落得绵密，溪水凝成剔透的冰凌。山崖上的老松覆着银装，松针与雪片交相辉映。村口的老井结着厚厚的冰壳，孩童们用竹竿敲击冰面，清越的声响惊醒了蜷缩在枯草堆里的田鼠。暮色四合时，炊烟在雪地上投下细长的影子，与山道上的马蹄印连成蜿蜒的墨线。

春分又至，溪畔的杜鹃开得如火如荼。新发的竹笋顶破泥土，在阳光下泛着莹润的青翠。溪水重新变得欢腾，在鹅卵石间奏响清亮的五线谱。山雀们衔来湿润的泥巴修补旧巢，雏鸟的啁啾声混着溪流潺潺，织成春天的交响。老人们坐在溪畔石阶上，竹篾编的簸箕里盛着新采的野莓，笑谈着四季轮回的纹路。