教室里张灯结彩，同学们兴高采烈地布置着教室。蓝色气球悬挂在横幅"元旦快乐"下方，粉色的纸花贴在玻璃窗上，后排几个男生正踮着脚安装星空灯。我站在讲台前整理着节目单，突然听见前门传来一阵欢呼声——原来是学生会主席小林抱着个大盒子冲进来，盒子里躺着个闪着金光的奖杯，她兴奋地说："校长说要给咱们班颁发'最佳筹备奖'！"

联欢会拉开帷幕时已经是下午三点。班主任王老师穿着红色毛衣上台致辞，她特意别了枚银杏叶胸针，那是我们上周去公园采集的标本。"同学们，这枚叶子经历了秋天的沉淀，才在冬天显得格外珍贵。"她的声音让全场安静下来，窗外的阳光正好照在她鬓角的白发上，我看见前排几个同学悄悄抹了眼角。

节目表演精彩纷呈。班花小雨唱的《夜空中最亮的星》引发全场大合唱，她清亮的声音让后排的男生都跟着打拍子。最意外的是数学课代表老张，他竟表演了段单口相声，用"二次函数求极值"的梗把《新兵连》唱成了数学课代表专属版，逗得连最严肃的校长都笑出了声。当文艺委员领着全班跳起改编版《青春修炼手册》时，窗外的雪粒子恰好落在教室玻璃上，和同学们挥舞的彩带交织成流动的画卷。

互动游戏环节让气氛达到顶点。我们班抽到了"你画我猜"的题目，班长自告奋勇当模特，结果他画的小猪佩奇被小美猜成了"会飞的猪"，引得大家笑作一团。最激烈的要数"飞花令"，当主持人喊出"月"字令时，前后排同学像被按了暂停键，三十多双手同时举起来，张老师不得不请校长出马，结果校长刚开口说"明月几时有"，后排突然有人喊出"今夜月明人尽望"，把全场都逗乐了。

颁奖环节的惊喜接踵而至。除了预期的流动红旗，我们班还获得了"最佳创意奖"，因为课代表们用旧课桌改造成的"时光邮局"特别受欢迎。我负责设计的明信片上印着全班同学手绘的校园地图，每个建筑旁都标注着我们的愿望，比如"实验楼旁的樱花树下永远有自习课""食堂窗口永远卖糖醋排骨"。当校长把奖状递给我时，我的手心全是汗，突然想起上周熬夜贴墙报时，小美偷偷往我包里塞了块巧克力。

散场时已经暮色四合，走廊里飘着不知谁带的橘子味糖粒。我帮着收拾道具，看见小雨在给每个节目组发纪念徽章，小林正和校长讨论来年的联欢会方案。月光透过窗棂照在散落的彩带上，那些彩色纸屑仿佛变成了跳动的音符。突然听见身后传来熟悉的歌声，转头看见老张抱着吉他，正在教大家唱《明天会更好》，张老师的白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鹤。

回家的路上，我摸着口袋里那张写满愿望的明信片。雪花在路灯下飞舞，像无数细碎的星光。突然明白，联欢会真正的意义不在于那些精心准备的节目，而在于我们共同创造的记忆。就像王老师说的，每个冬天的结束都是新生的开始，而此刻我们怀揣的，是比奖杯更珍贵的温暖与期待。