夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠上发呆。树影斑驳间，一只油光水滑的土黄狗正蜷在树根旁打盹，它蓬松的尾巴尖偶尔蹭过树皮，在树干上划出细碎的沙沙声。这只被我们唤作"槐花"的伙伴，陪伴我度过了整个童年，也让我第一次懂得，有些羁绊会在时光里沉淀成最珍贵的琥珀。

槐花的来历充满戏剧性。那年暴雨冲垮了村口的老井，父亲在废墟里寻到半截生锈的铁链，链扣上拴着只瘦得皮包骨的小狗。它右耳缺了半截，左前爪有道蜈蚣似的伤疤，却总在井口来回逡巡。父亲说这是井台守卫，我却在它浑浊的瞳孔里看见自己蜷缩在雨中的模样。那天夜里，我抱着瑟瑟发抖的小生命蜷在灶台边，它把冰凉的小鼻子贴在我掌心，从此再没离开过我半步。

我们最亲密的时光藏在晨昏交替的缝隙里。天不亮我就被槐花的呜咽声唤醒，它总爱用湿漉漉的鼻尖蹭我的脚踝。我们沿着田埂追逐露珠，它追逐我遗落的草茎，我追逐它跃动的身影。正午蝉声最盛时，它会趴在晒谷场边，把肚皮翻成金灿灿的圆盘，等待我摘来沾着晨露的野花。最难忘是秋收时节，它追着脱粒机的轰鸣跑得飞快，转角处却总把刚打下来的稻穗悄悄推到我脚边。那些沾满稻壳的掌纹，至今仍清晰印在我的记忆里。

十二岁那年冬夜，槐花突然病得厉害。它不再像往常那样摇着尾巴迎接我，而是蜷缩在稻草堆里发抖。父亲连夜请来赤脚医生，我守在它身边，看着药罐里翻滚的草药雾气。当它终于能颤巍巍地舔我的指尖时，窗外的冰凌已经积了厚厚一层。这场病让我懂得，伙伴的陪伴不仅是欢愉，更是共担风雨的承诺。后来每当我遭遇挫折，总会想起它被草药熏红的鼻头，那抹刺鼻的苦味里，竟藏着最温暖的支撑。

去年清明返乡，老槐树早已被砍伐，但村口新栽的梧桐树下，仍蹲着只油光水滑的黄狗。它仰头望着我的瞬间，我分明看见熟悉的轮廓。原来有些羁绊就像深扎地下的根系，纵使树干消失，地下的连结依然生生不息。如今每当我走过街角的宠物店，总忍不住多看两眼玻璃橱窗里的毛茸茸脑袋——或许每个生命都在寻找属于自己的槐花，在彼此依偎的时光里，把孤独熬成永恒的温暖。

暮色渐浓时，我常在阳台上给新领养的流浪猫喂食。看着它毛茸茸的后背在月光下起伏，忽然想起槐花临终前最后一次蹭我的掌心。那些被岁月打磨得温润的触感，原来早已化作生命里的年轮，在记忆深处默默生长。伙伴的意义或许就在于此，当我们学会用生命温暖另一个生命，孤单的星球就能在宇宙中找到属于自己的星座。