（正文开始）

清晨的阳光透过教室玻璃斜斜地洒在课桌上，我望着对面那个总是穿着淡蓝色校服的背影，突然意识到已经和林小满同桌两年多了。这个看似普通的名字，却承载着我们共同经历的无数故事，就像课桌上那道被圆规刻了又擦的痕迹，深深浅浅地记录着成长的轨迹。

林小满的课桌总是比别人的整洁许多。每天清晨她都会用红色记号笔在桌面画出方框，把课本、文具和保温杯各归其位。那把印着小熊猫的保温杯是她妈妈特意定制的，杯盖上贴着便利贴："每天喝够八杯水"。记得去年深秋流感爆发时，她默默把保温杯推到我面前，自己却捧着纸杯喝热水。那天数学课代表收作业，我看见她偷偷往我书包里塞了两盒板蓝根，上面用铅笔写着："别让病毒偷走你的高数笔记"。

我们的数学作业本上藏着特殊的暗号。每当遇到难题，林小满就会在草稿纸上画个歪歪扭扭的笑脸，旁边用荧光笔标注"待解之谜"。有次她教我解几何题，用橡皮在图形旁画了只打瞌睡的猫头鹰，说："你看，辅助线就是给图形盖被子"。这种把知识变成童话的魔法，让我在月考时第一次冲进了年级前十。

课间操时总能看到我们形影不离的身影。林小满的跳绳在空中划出优美的弧线，她总说这是"给数学公式做韵律操"。有次体育课突降暴雨，我们挤在走廊躲雨，她突然从书包里掏出素描本："你看雨滴在玻璃上的轨迹，像不像抛物线？"那幅名为《雨中抛物线》的速写，后来被贴在了教室的文化墙上。

最难忘的是去年校庆的文艺汇演。林小满主动报名参加诗朗诵，却因为紧张在彩排时忘词。那天放学后，我看见她在空教室里对着镜子练习，把《将进酒》的每个字都拆解成表情和手势。演出当天，当她颤抖着念出"天生我材必有用"时，台下响起了雷鸣般的掌声。谢幕时她塞给我一张卡片，上面抄写着李白的诗句："仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人"。

现在每次经过教室门口，我总会多看两眼那道课桌上的刻痕。它从直角方框变成螺旋线，又延伸成波浪纹，像极了我们不断生长的友谊。林小满依然保持着在课本边缘写注释的习惯，只是最近多了些彩色便签："今天物理课的公式要和生物课的细胞结构对照记忆""记得帮我把《时间简史》还到图书馆三楼"。

放学铃声响起时，她正把新买的错题本推到我面前。扉页上工整地写着："给永远在解方程式的小太阳"。夕阳把我们的影子拉得很长，在走廊上交织成一幅未完成的拼图。我知道，这幅画里还藏着无数等待解锁的密码，等待我们用青春的笔触继续书写。