晨雾还未散尽，教学楼前的银杏树已铺满碎金。我踩着满地斑驳的光影走向教室，凉意裹着桂花的甜香钻进衣领。这是初秋的第三周，校园的轮廓在晨光中愈发清晰，连砖红色围墙都浸染了琥珀色的光晕。

操场边的枫林最先感知到季节的更迭。原本青翠的枝桠褪去夏装，红叶像被施了魔法般层层叠叠绽开，低处的枫叶泛着橙红，高处的新叶仍带着浅粉，仿佛有人在天际泼洒了胭脂。体育课上总有人驻足，看红叶打着旋儿落在跑道上，惊起几只偷食的麻雀。生物老师常带我们捡拾不同叶脉的枫叶，说每道纹路都藏着树木的记忆。

教学楼后的梧桐大道是另一个世界。秋风掠过时，梧桐叶簌簌作响，细碎的金箔簌簌落在肩头。午休时总有人抱着书本坐在树下，看阳光在叶隙间织出流动的网格。最妙的是深秋时节，落叶铺成厚毯，踩上去沙沙作响，像是踩着无数个夏天的蝉鸣。有次值日生扫落叶，扫帚刚触到地面，金黄的叶子便如蝴蝶振翅般腾空而起，在空中跳着最后的华尔兹。

秋阳最慷慨时是课间十分钟。我常和同桌溜到紫藤花廊，看紫藤花架筛下的光斑在石板路上跳舞。花架上垂落的藤蔓已褪去盛夏的繁茂，细碎的花朵像撒落的星子，偶尔有蜜蜂误入教室，在讲台边绕着粉笔灰打转。数学课代表抱着作业本经过时，花瓣恰好落在他泛红的鼻尖，引得全班忍俊不禁。

食堂的桂花香总在傍晚准时出现。糖醋排骨的焦糖色在暮色中泛着微光，蒸笼掀开时白雾氤氲，混着桂花蜜的甜香漫过整个长廊。有次值日生打翻糖醋汁，琥珀色的液体在瓷砖上蜿蜒，像条贪玩的金鱼。清洁工阿姨却笑着用抹布蘸了糖醋汁，蘸着吃掉最后几滴，说这是秋天特供的甜。

秋分那天恰逢运动会。红色跑道被夕阳镀成金线，跳高垫上的白灰与晚霞相映成趣。百米赛道旁的梧桐叶沙沙作响，为运动员们喝彩。当最后一棒冲过终点线时，天空正飘起细雨，雨丝裹着桂花香落在少年飞扬的发梢。颁奖仪式上，校长把银杏叶形状的奖牌挂在我们脖子上，说这是秋天赠予奋斗者的勋章。

暮色渐浓时，常去图书馆顶层看落日。玻璃幕墙外，枫林与晚霞连成一片燃烧的云，图书馆的轮廓在暮色中渐渐模糊，像被秋色浸透的剪影。有次遇见留校做课题的教授，他指着窗外说："秋天是时光的琥珀，把四季的故事都封存其中。"这句话让我想起开学时种在花坛的向日葵，如今只剩枯萎的茎秆，却依然倔强地朝着落日。

初雪降临那日，我站在操场看台俯瞰校园。银杏树已褪尽金黄，光秃的枝桠托着积雪，像举着无数把银色的小伞。跑道边的枫叶被雪压弯了腰，却依然倔强地绽放着最后的红。不知哪个班级在雪地里堆了只雪猫，橘色的围巾系在它脖子上，在雪地里留下梅花状的脚印。

如今站在教学楼的露台远眺，校园的秋色依然在记忆里流淌。那些被秋风卷起的花瓣，被晒暖的课桌椅，被甜香浸润的黄昏，都在时光里酿成琥珀色的光。或许秋天最动人的不是落叶，而是它教会我们，如何在凋零中看见生长，在告别时珍藏温暖。