清晨五点半的厨房总是亮着暖黄的灯。妈妈系着褪色的碎花围裙，在案板前揉面时，面粉像细雪般簌簌落在她的发梢。我揉着眼睛从被窝里探出头，看见她左手握着面团，右手用竹筷在铁锅里戳出圆洞，热气裹着葱花香扑到脸上，瞬间驱散了寒夜的清醒。

妈妈的手掌布满细密的茧子，这是二十年灶台生活留下的勋章。记得初中住校时，我总在周末清晨被厨房的叮当声唤醒。那时她总会把刚蒸好的红糖馒头掰开，露出里面晶莹的枣泥馅，用竹签挑出两颗完整的红枣塞进我手里。"带着路上吃，别饿着。"她说话时围裙口袋里露出半截发黄的笔记本，密密麻麻记着每周的食材采购清单和我的过敏原。

去年除夕，全家围坐在八仙桌前包饺子。妈妈把面团搓成圆球，手把手教我捏褶子，说每个褶子都要像写毛笔字那样有顿挫。她突然把擀面杖塞进我手里："手腕要转着圈儿压，这样面皮才均匀。"我笨拙地擀出厚薄不均的圆片，她却笑着用面皮包住我的"作品"，放进蒸笼时还特意把我的"饺子"摆在最显眼的位置。蒸腾的热气里，她鬓角的白发在灯光下泛着微光。

高考前夜，我发着高烧蜷缩在沙发上。妈妈用酒精棉球擦拭我滚烫的额头，转身从冰箱里取出冻了三个月的银耳羹。砂锅里飘着枸杞和红枣，汤面浮着层薄薄的桂花蜜。她用勺子轻轻吹凉，一勺勺喂我喝下。我含着热汤，看见她眼角泛红，却笑着说这是用去年秋天的桂花现熬的。那晚窗外的雨声淅沥，厨房的玻璃窗蒙着水雾，却挡不住汤碗里升腾的暖意。

如今我独自生活，总会在周末清晨重现妈妈的厨房。案板上的面粉依然簌簌飘落，只是换成了我学不会的拉面手法。冰箱里冻着妈妈寄来的腌萝卜，附着的便签上写着："放油热锅，爆香蒜片再下萝卜，记得要听见'噼啪'声。"我对照着步骤操作，发现那声音和记忆中灶火噼啪的节奏竟如此相似。

前些天整理旧物，翻出妈妈珍藏的菜谱本。泛黄的纸页间夹着干枯的桂花瓣，某页边缘还贴着张便签："女儿说宫保鸡丁太辣，下次少放辣椒。"字迹被水渍晕染，却依然能辨认出她特有的连笔字。突然明白那些年她总在深夜伏案记录，不是简单的菜谱整理，而是把每个孩子的口味都刻进生活的褶皱里。

暮色四合时，我照着妈妈教的糖醋排骨做法，在厨房里忙得团团转。砂锅里的酱汁咕嘟作响，恍惚间又看见她踮脚取柜顶的冰糖，鬓发在蒸汽中轻轻晃动。当焦糖色的排骨盛在青花瓷盘里，我忽然发现糖醋汁的酸甜比例和记忆中分毫不差。原来那些年她偷偷记下的，不仅是菜谱，更是一个母亲用味道编织的时光密码。