窗外的梧桐叶又黄了一茬，我望着书桌上那盏总在深夜亮着的台灯，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。母亲在厨房轻轻收拾碗筷的声响从走廊传来，像首未写完的摇篮曲，让我想起那些被她用温柔织就的岁月。

初二那年的深秋格外寒冷。我因高烧持续不退被送进医院，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。凌晨三点，我蜷缩在病床上昏睡，忽然被母亲冰凉的手掌贴上额头。她蹲在床边，用温热的毛巾一遍遍擦拭我滚烫的皮肤，发梢垂落在我汗湿的额发间，带着茉莉花洗发水的清香。"别怕，妈妈在呢。"她轻声哼着童年的歌谣，手掌轻轻拍着我的背，直到我重新安稳地沉入梦境。晨光穿透窗帘时，我发现床头柜上摆着退烧药和保温桶，里面装着她特意熬煮的梨汤，水汽在玻璃瓶上凝成细密的水珠。

那时我总以为，母亲的陪伴不过是日复一日的重复。直到高考前夕，父亲突然失业，家里经济压力骤增。某个暴雨倾盆的夜晚，我攥着满墙的模拟考卷蹲在阳台上，雨水顺着伞骨砸在水泥地上，发出密集的鼓点。母亲默默把伞往我这边倾斜，自己半个肩膀浸在雨中，却把保温杯递到我手里："喝点姜茶，别着凉。"她转身从储物间搬出旧毛衣，针脚歪斜却格外温暖，"你爸在找新工作，咱们会好起来的。"那一刻，雨幕中的城市像幅褪色的水彩画，而她的身影是唯一清晰的暖色。

最难忘的是去年冬天。我执意独自去云南采风，却在苍山脚下遭遇暴雪。手机信号时断时续，指南针在浓雾中疯狂旋转。当我在冰封的公路上踉跄前行时，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——母亲裹着厚重的羽绒服，怀里抱着用报纸包好的烤红薯。"天气预报说有雪，非要自己跑。"她搓着冻得通红的手，把红薯塞进我怀里，"慢点走，前面有盏路灯。"我们踩着积雪慢慢前行，她教我辨认北斗七星在云层后的方位，说每颗星星都是夜路人的指南针。那晚的星空格外低垂，仿佛要触碰到我们相握的双手。

如今每当我翻开旧相册，总会看到那些泛黄的照片：母亲抱着襁褓中的我站在樱花树下，我蹲在灶台前看她煎荷包蛋，她站在我大学录取通知书前笑出满脸皱纹。这些画面拼凑成时光的拼图，让我懂得真正的陪伴不是时刻形影不离，而是无论我飞得多高多远，总有一盏灯在原地为我守候，总有一双手在黑暗中为我引路。

窗台上的茉莉又开了，细碎的白花在暮色中轻轻摇曳。母亲端着刚蒸好的米糕走进来，蒸汽模糊了她的面容，却让眼角的笑纹愈发清晰。我忽然明白，所谓成长，就是学会在时光的褶皱里，读懂那些无需言语的守候。有你相伴的岁月里，每个平凡的日子都镀上了温柔的光，让我即便在人生的长夜里跋涉，也能始终相信，温暖从未远离。