暮春的雨丝斜斜地掠过窗棂，将檐角的水珠串成细碎的珍珠。我站在老宅的紫藤花架下，望着墙角那株苍劲的丁香树，忽然想起祖父曾说："丁香花最懂雨，雨打时花瓣不落，雨停时香气更浓。"这句话像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。

那株丁香树是祖父亲手栽下的。树干粗如酒坛，虬结的枝干上缠绕着暗褐色的老藤，每年四月，藤蔓便从树皮缝隙里钻出来，像无数条绿色的手臂。记得小时候总爱仰头数枝头的花苞，青玉般的花萼裹着淡紫色的绒球，像孩童攥紧的拳头。祖父说丁香花有"七情六欲"，初绽时是少女的羞怯，盛放时如少妇的娇媚，待到暮色里疏影横斜，倒像老者的深沉。去年深秋我回老宅，发现枝干上竟结着几朵残花，在风里瑟瑟发抖，恍若时光凝固的标本。

老巷子里的丁香别具风韵。青石板路旁，几株低矮的丁香簇拥着生长，春雨过后，细碎的花瓣沾着水珠，在石缝间铺就浅紫色的地毯。常常见到放学孩童踩着花毯追逐，惊起几只蓝尾蝶。最妙的是黄昏时分，夕阳将丁香染成琥珀色，香气乘着晚风钻进茶馆的雕花木窗，与评弹声缠绕着飘向天际。茶馆老板总说："这香气是活的，会跟着茶客们的心事游走。"有次我见一位老者独坐窗边，他鬓角的白发与丁香花同样泛着银光，捧着紫砂壶轻啜，仿佛在与三十年前亲手栽下的花对话。

公园里的丁香则显出另一种气度。十步一株的整齐行列中，花团锦簇得像打翻的颜料盘。穿汉服的姑娘们举着团扇拍照，花瓣落在她们杏色的裙裾上，转瞬又被春风卷走。我常坐在花坛边的长椅上读书，看蜜蜂在花蕊间跳着八阵图。有次遇见位拄拐杖的老先生，他摘下一朵完整的丁香别在胸前，笑着说："年轻时总嫌它香得呛人，如今倒觉得这香气能洗肺腑。"他的银丝与花枝交相辉映，让人想起《红楼梦》里探春提到的"群芳髓"，原来历经沧桑后，丁香依然能绽放出生命的韧性。

最难忘是祖父临终前的那场雨。他躺在藤椅上，望着窗外被雨水洗得发亮的丁香，突然开口："花谢了能再开，人走了可就..."话没说完就闭上了眼。我蹲在他身边，发现他掌心躺着半片干枯的花瓣，边缘蜷曲如婴儿的指纹。窗外的雨不知何时停了，云隙间漏下的阳光里，那些细碎的花瓣仿佛获得了新的生命，在光束中翩然起舞。

如今每当我闻到丁香香，总会想起祖父说的"雨打花不落"。这或许就是植物给予人类的启示：真正的芬芳不在温室里，而在风雨中淬炼出的坚韧。就像老巷子里的花，在石缝中依然绽放；就像公园里的花，在喧嚣中保持本真。而那些飘落的花瓣，何尝不是在提醒我们，生命最动人的姿态，是在时光的雨打中依然保持绽放的勇气？

暮色渐浓，紫藤架下的水珠又亮了起来。我轻轻掸去西装上的花瓣，忽然明白祖父为何总在雨天修剪丁香——他要让每一朵花都能在雨后舒展得更从容。这或许就是丁香教会我的事：无论经历多少风雨，都要像花萼包裹花蕊那样，把苦涩都酿成香气。